Kategorie: Reisenotizen

Ein Klick, ein Blick und sofort den Hörer zum Ohr »Wir müssen uns treffen!« Gestern in einem kleinen Gastraum im hinteren Teil einer zentral gelegenen Pizzeria erzählte er mir dann, wie alles begann.

Einen Teil der Gedanken habe ich gedacht, als ich aufs Meer schaute, als ich im Buch blätterte, als ich mich unterhielt mit dem wunderschönen Mädchen, stundenlang, das Brandungsrauschen im Ohr. Wir – das wussten wir später – waren an dem Ort, in den ich mich vor Jahren verliebte. Im Wind, zueinander unverständlich murmelnd, erging es ihr endlich ähnlich. Und am Ende, am Ende stand die Frage auf all jenes: »Wann?«

Ich fahre Rad, um den Kopf freizubekommen.

Oft, wenn ich an Wochenenden von einem der Seen nach Hause komme, sitze ich einige Tage später im Ohrensessel und überlege. Ich kann mittlerweile die Uhr danach stellen, diese Phasen kommen häufiger als in den Jahren zuvor. Es wird also dringlicher, vielleicht weil ich gehäuft das Andere sehe, weil ich näher bin als in den Jahren weiter oben im Norden, weil ich Leute kennengelernt habe, die nicht meine Geschichte teilen und vielleicht weil es einfach ist, in dieser Stadt unzufrieden zu sein.

Seit dem letzten Wochenende ist etwas Wichtiges passiert. Nicht, dass ich die Krise gerade nicht hätte – ich sitze mitten in ihr – aber jemand hat etwas gesagt und etwas geschrieben, was ich im Ohrensessel verdränge: dass diese Stadt ihre positiven Eigenschaften hat. Da sind die Cafés und Antiquariate – ich selbst sage immer, hier zu leben ist schön, weil alles in Laufnähe ist – der Bioladen, in dem man sich duzt und Rezeptvorschläge bekommt und die Reinigung, in der man mich vermisst, seit ich keine Anzüge mehr trage und sich doch jedes Mal freut, wenn ich komme, meinen Vornamen kennt. All das weiß ich, wenn ich im Ohrensessel sitze unter den Bücher zu meiner Rechten, die beruhigend in den Raum schauen, in ein warmes Licht getaucht von den beiden alten Lampen, am Ende des Raumes das Stövchen, das ein diffuses Licht durch den Tee schickt. Ich weiß das, so lange ich das Fenster nicht öffne und die unsäglichen Fahrzeugkolonnen die Ruhe vertreiben oder ein Bus an der Haltestelle ein sonores Wummern erzeugt, das man beinahe mehr spürt als man hört.

München ist auf seine Art allerdings auch seltsam lächerlich, und vielleicht ist es das, was mich im Ohrensessel umtreibt. Diese Art bleibt zurück wenn man an die Seen flüchtet, wartet, während man eine Stunde entfernt einen Rennrodel durch den Wald zieht hinauf zu der Hütte, dem letzten Ziel vor der Abfahrt. Ich habe das letzten Sonntag zum ersten Mal gemacht (zumindest mit einem Rennrodel); Der Freund erklärt mir die wenigen Dinge, die man wissen muss, durch die Kurven zu kommen. Oben denke ich noch, mit dem wenigen Wissen käme ich niemals heil wieder runter, doch in den letzten beiden Kurven überhole ich dann einen Jungen und dessen Vater.

Die Rodelstrecke, der Berg, dieser See sind mit dem Zug eine Stunde Fahrzeit entfernt. Mein Büro liegt im Norden von München, man kann die Alpen sehen von dort. Statt einer Stunde Zug fahre ich Rad, durch den Englischen Garten und an der Isar entlang. Doch die Phasen kommen häufiger als in den Jahren zuvor. Vielleicht muss sich irgendwann etwas ändern.

Abends im Ohrensessel versuche ich vernünftig zu argumentieren. Kalt war’s, in München ist’s wärmer. Ich weiß, das ist halbgar. »Und ausserdem, wer braucht schon Zehen?«

– t: Flowerpornoes – Das Wort Erde

Catch as catch can war das Abitur-Motto unserer Schule im Jahr 1996. Ich weiß noch, es steht für Nehmen was man kriegen kann ohne Rücksicht auf Verluste. Das mag damals eine Kritik an Einzelnen gewesen sein, die ich nicht kenne, da ich erst Jahre danach Abitur gemacht habe.

Irgendwann später kamen die Bonusprogramme in mein Leben durch Bekannte, die Punkte sammeln, die Gutscheine kombinieren, um billig zu essen. Sie kaufen gebundene Bücher, um beim Kennenlernen der Lokale ihrer Stadt möglichst billig davonzukommen; sie gehen nur dorthin, wovon es Gutscheine gibt, oder ins Kino, um sich später von den Karten Burger zu kaufen.

Noch später dann triumphieren die Blöden über die Guten, es triumphieren die Netzwerker über die anderen, denen das zu lästig ist. In Bayern bekommt einer den Job nicht, weil der andere jemanden kennt. Es hält zusammen, was zusammengehört. Der nächste mit dem Intellekt eines Papageis erklärt, dass nur Netzwerke dem nützen, der sie hat.

Auf jeden dieser drei Absätze bekommt man zu hören: »Das machen doch alle« und »ich wäre blöd, es anders zu tun.« Catch as catch can. Das ist heute Kritik an der Masse. Dieses Jahr wird entweder richtig gut oder schlimm.

t: Thomas Bernhard

Ich glaube, jedes Kind hat seine Methode, um sich die Zeit auf langen langweiligen Autofahrten zu vertreiben. Als ich ein Junge war, der im Auto noch hinten saß, beobachtete ich oft die Feldwege an den Rändern der Straße und stellte mir vor, mit einem Fahrrad entlang zu rasen in der Geschwindigkeit des Autos der Eltern. Ich spiele dieses Spiel noch immer, heute vorwiegend in Zügen, und ganz besonders eignet sich die sechsstündige Bahnfahrt nach Berlin.

Wir fuhren etwa mit Lichtgeschwindigkeit, als sich ein älterer Herr zur mir setzte, der vielleicht in Leipzig zugestiegen war – immerhin sprach er akzentfrei – und der mich in meinem Spiel unterbrach. Er erzählte, hier sei er aufgewachsen und die Bahnen früher waren stets eine Attraktion für die Kinder im Dorf, das wir eben hinter uns ließen. »Drüben, die lange Reihe von Bäumen, stehend wie eine Armee« sei sein Schulweg gewesen. Und dieser, sein letzter Weg vielleicht aus dem Dorf führe in nun in die Stadt. Er sagt, er hätte Abschied genommen.

»Es gibt«, erzähle ich ihm, »für mich zahlreiche Lebens- und Sterbensmodelle und keines davon sieht aus wie Berlin.« Ich achte nicht mehr darauf, was er sagt; vor meinem inneren Auge ziehen unzählige Bilder vorbei. Bilder von der Uferpromenade und dem an ihr gelegenen, längst verlassenem Grand Hotel, an dem zehn Jahre alte Schilder lehnen Wegen Renovierungsarbeiten geschlossen. Ich kann nur wenige Worte Italienisch, doch die auf dem Schild erinnere ich gut.

In jener Gegend gibt es keine Feldwege an den Straßen. Radfahrer fahren abseits auf weniger befahrenen und engen Wegen, die Namen tragen wie Panoramastraße. In jeder Kehre gibt es Platz zum Pausieren, bergauf ist es ähnlich anstrengend wie ich damals als Kind auf den Feldwegen ahnte, in der Geschwindigkeit meiner Eltern. »Ich würde«, und dies sage ich zu ihm gewandt wieder laut, »jederzeit tauschen«.

Vor zehn Tagen habe ich Mittags in München den Zug bestiegen, jetzt fahre ich durch den Kölner Hauptbahnhof. Doch die Reise geht weiter.

Das waren teilweise schöne, teilweise anstrengende Tage bisher. Dass ich – besonders zwischen den Jahren – wenig Schlaf bekommen würde, war einkalkuliert. Dass es dermaßen wenig wurde und dass ich den halben Sonntag mit dem zahnärztlichen Notfalldienst verbringen würde, war nicht eingeplant. Eine halbe Wurzelbehandlung später also, jetzt, fahre ich durch den Kölner Hauptbahnhof.

Es scheint, als wäre ich der einzige in diesem Zug, der von Start- zu Endbahnhof reist. Die letzte Stunde habe ich diesen Wagen für mich und ich versuche zu wachen.

Was wird morgen ein Drama …

Das Gefühl, eine Abkehr vom Normalen, das oftmals in den Wäldern durch die Beine kriecht und anschließend den Rücken hinauf, das Gefühl geht ungefähr so: Die üblichen Steine, die man unter den Reifen spürt sind plötzlich nicht mehr wahrnehmbar, wenn die Musik in den Kopfhörer leise ist, hört man vielleicht ein Geräusch, das an ein kaum aufgeblasenes Schlauchboot erinnert, und dann irgendwann schlagen die Bremsflanken durch auf den Feldweg. Führt man keinen Ersatzschlauch, keine Luftpumpe und hilfreiches Werkzeug im Gepäck, verliert man einige Stunden zum Bus oder zur Bahn oder beim Warten auf einen Freund, der ein Auto besitzt.

Es beginnt die Jahreszeit, die ich herbeisehne seit ich Kind bin. Nicht weil ich im Winter geboren bin, sondern weil sie das Geräusch erweckt, das ich hören kann, wenn ich die Augen schließe: Das Knarzen des Schnees unter den Schuhen, irgendwo im Wald in völliger Stille. Ich wuchs zusammen auf mit einer Bernersennenhündin, die mir viele Stunden im Schnee bescherte. Damals waren die Spaziergänge ein Zwang, heute zehre ich von diesen Erinnerungen, die hinter dem Sportplatz liegen an den Rändern des Weges, der heute Naturlehrpfad ist.

Ich liebe die Abende, an denen das wunderschöne Mädchen erzählt, wie sie sich damals in ihrer WG mit Kohle die Gesichter schwärzten in einer kalten Dezembernacht jedes Jahr und loszogen, im Wald einen Weihnachtsbaum zu schlagen. Ich bin nie dabei gewesen, doch wenn ich die Augen schließe, habe ich die Geräusche dieser Nächte im Ohr, das Gewirr flüsternder Stimmen und das Knirschen des Schnees unter ihren Schuhen.

Sie hat heute Geburtstag und wir, wir sind im Zug unterwegs. Fort aus dem Regen.

Vielleicht kommt irgendwann einer wie ich aus dem Alter heraus, in dem einem wie mir das Zugfahren Entspannung und Glück bedeutet. Im Moment sage ich mir »endlich« und »geht es wieder los«. Ich sehe die Anrufe auf meinem Handy und traue mich nicht heranzugehen, weil ich weiß, wie es um die Netzdeckung bestellt ist. Ich rufe zurück – Wenn Du das liest – wenn ich wieder festen Boden oder den Füßen spüre. Wenn ich lande, wenn die Ladung gelöscht ist.

Und ich hatte mir vorgenommen, öfter zu schreiben. Ich hatte mir vorgenommen, morgen früh mit dem Rad über die Berge zu fahren. Nun fahre ich am Montag mit dem Auto oder dem Zug, es hat seine Gründe und so ein Berg läuft nun auch einmal nicht weg. Ich habe die letzten vier Stunden aus dem Fenster geschaut, bin an Industrieruinen vorbeigefahren und habe an Bahnhöfen gehalten mit euphemistischen Namen. Drüben im IRC beschwert sich einer über seine langsame DSL-Verbindung zu Hause; ich werde antworten im nächsten Bahnhof, dass es entspannend sein kann, wenn man darüber nicht im Moment telefoniert.

Oder Fotos in seinen Blog laden möchte. Aus dem Zug. Zwei Stunden vor seinem Ziel.

– t: Georg Christoph Lichtenberg