Autor: fallenbeck

Wenn ich zur Zeit abends lese, dann Biographien und Erlebnisberichte. Und weil ich zeitgenössische Literatur lese, ist das manchmal etwas schwierig mit der Qualität der Bücher: Die alten Meister sind bewährt, der Rest aussortiert, und wenn man einen Brecht, einen Lenz oder einen Mann aus dem Regal zieht, weiß man, was einen erwartet. Nimmt man hingegen einen Löhle oder Moore, einen Fignon oder einen Fotheringham zur Hand, steht lediglich das Genre fest. Und da ich gerade Biographien und Erlebnisberichte von Radfahrern lese, bleibt mir nur zeitgenössische Literatur.

Der Ausschuss liegt bei fünfzig Prozent. Ein zum Glück nur geliehenes Buch mit Kolumnen habe ich nach den ersten zehn Seiten zurückgelegt und überlege seitdem nach einer galanten Antwort auf die Frage »Na, wie war’s?« und ein Bericht über die erste lange Radtour eines englischen Nicht-Radfahrers war nicht ganz so desaströs, hat aber ihre humoristischen und erzählerischen Längen. Dem gegenüber stehen zwei Biographien und dies lässt zwei Schlüsse zu. Der erste ist, dass über das Radfahren nur schreiben sollte, wer es beruflich betreibt. Der zweite, mir weitaus sympathischere ist, dass Journalisten keine Bücher schreiben sollten. Ich kenne nur ein einziges Gegenbeispiel und dieses Buch ist ein beinahe fiktiver Roman.

Fasst man die deutsche Kolumnensammlung und den englischen Reisebericht zusammen und macht einen Landstrich daraus, wäre es ein Brachland wie der Münchener Norden. Ich war – man könnte es beinahe so nennen – geschäftlich unterwegs und hatte am Flughafen etwas zu erledigen, daher fuhr hinauf zum Speichersee und weiter zum Flughafen. In dieser Richtung sind die Straßen unbequem, die Gegend meist diesig – heute verdunkelte sich die Sonne, als ich das Münchener Ortsschild passierte – und aus den Bächen, an denen ich fuhr, griff die Natur mit klammen Fingern nach mir. Hallbergmoos ist ein bisschen wie Neukölln im Nebel.

Die letzten Worte Tom Simpsons vor seinem Tod am Mont Ventoux waren übrigens nicht Put me back on my bike! Sein Mechaniker sagte, es war ein gestammeltes Wort, dreimal wiederholt:
Los, los los!

Immer wenn ich in eine andere Stadt reise, in der ich lange nicht oder vielleicht nie gewesen bin, werden die Vorsätze nie Realität. Ich plane, dass ich mich in Cafés setze, schreibe, lese und mir über einige Dinge klar werde, über die ich mir klar werden muss. In der Realität finde ich das Café dann nie, das ich mir ausgemalt habe, und sowieso laufe ich die weitesten Strecken zu Fuß und bin permanent mit meiner Orientierung und dem Stadtplan beschäftigt, so dass sich die Gedanken erst Bahn brechen können auf den bereits bekannten Wege drei oder vier Tage nach meiner Ankunft, wenn man ein erstes Gefühl entwickelt hat für die Stadt.

Und das fiel mir noch auf: Berlin und Paris spielen in der gleichen Liga, was Hundekot auf den Gehwegen betrifft. Als wir Paris Sonntag morgens erreichten und die Stadt noch nicht wirklich erwacht war, bot der ein oder andere Trottoir ein denkwürdiges Bild. Vielleicht ist das eine unfaire Situation, zur Unzeit zu kommen und die Stadt am ersten Eindruck zu messen. Doch da meine Berliner Zeit auf einen Winter fiel, ist der Vergleich nicht ganz so schief, schließlich sind Winter für Städte stets ungünstige Zeiten. Möglicherweise habe ich einen Charme für’s Morbide, fotografiere ich Szenen, die – genommen für sich – jede Stadt trostlos und verfallen zeigen. Und doch: Es sind nur die ungekehrten Ecken, es ist nur das eine Gebäude, das einstürzt.

Ich habe in den letzten Tagen einiges an schlechterer Fahrradliteratur mit nach Frankreich getragen und dort gelesen. Doch die Biographie von Laurent Fignon sticht positiv heraus und so zufällig man auf einem Friedhof spazierengehen kann und so zufällig man in den Hof des Krematoriums abbiegt, so zufällig steht man irgendwann vor seinem Grab. Es liegt direkt neben dem Urnengrab mit der Nummer 1436 auf dem Cimetière du Père Lachaise, falls ihn jemand sucht.

Wir haben mehrere Schlüsselbünde: Jeder von uns den eigenen und darüber hinaus wartet immer ein weiterer Satz Schlüssel auf Gäste. Und ich habe das Ritual: Kurz vor einer Urlaubsreise lege ich meinen Schlüsselbund weit hinten in die Schublade und nehme jenen für Gäste, eigentlich nur, weil er weniger aufträgt und leichter ist. Aber dieser unscheinbare Schlüsselbund murmelt zugleich: Das ist der letzte Tag für einige Zeit in dieser Wohnung. Dann kommen die Gäste, man ist beschäftigt mit Kaffeebohnen mahlen und kochen und irgendwann Abends geht schließlich der Zug.

Das hat bei der Transalp schon nicht so wirklich gut geklappt: Natürlich könnte man über jeden Tag in Paris einen eigenen Blogbeitrag schreiben. Man kann beispielsweise erwähnen, dass die Kellner in den Cafés jenen in Wien Konkurrenz machen, doch vielleicht liegt das nur an den Vierteln Quartier Latin und Saint-Germain, in denen wir vorwiegend nach einem Frühstücksplatz suchen. Doch heute in einer Pâtisserie war man wirklich bemüht: Dort sprachen sie kein Englisch und ich komme bei Lebensmitteln schnell an die Grenzen meines Französisch, von dem ich noch etwas aus der Schulzeit herübergerettet habe. Nachdem beinahe eine Karaffe Wasser unbeabsichtigt an unseren Tisch gelangte, kamen schließlich doch der richtige Tee und fabelhafte Tartelettes, für die allein eine Radtour aus München schon lohnt.

Irgendjemand hat mir letztens erklärt, wie das mit den Weightwatchers-Punkten funktioniert. Und obwohl ich hier Sport bestenfalls passiv betreibe und Fahrräder nur durch die Kamera betrachte, werde ich keineswegs schwerer. Weil wir den Mont Ventoux von Paris zu Fuß besteigen – den Montmarte – um oben nur einen Espresso zu trinken und vielleicht eine winzige Torte zu essen, wirklich vernachlässigbar, kaum zu erwähnen.

Wenn man um zehn Uhr mit dem Rad Richtung Odeonsplatz rollt, um diesen hinter sich zu lassen und irgendwann in den Perlacher Forst abzubiegen auf die geteerte Stichstraße, die sich fünf Kilometer schnurgerade in den Süden streckt, ist alles weit weg: Die Stadt bereits – denn hinter dem Wald wird es ruhig – und auch das Ziel. Man macht sich keine Vorstellung davon, man genießt den Ausblick, die kleinen Schönheiten, an denen man vorüberzieht und die sich häufen, je weiter südlich man kommt. 

Ich habe gestern etwa zwanzig Mal daran gedacht, wie es wohl ist, hier zu leben. Im Vorbeiziehen idyllisch, vielleicht unerträglich, wenn man seine Ruhe vor den Nachbarn haben will. Es ist nicht so, dass ich Menschen nicht mag, doch es gibt Tage, an denen möchte ich niemanden sehen außer mir selbst. An solchen Tagen dann kann es anstrengend sein, wenn das Grundstück nicht groß genug ist oder die Hecke zu klein.

Während man auf einen Einschnitt in der Bergkette zurollt, den Gasthof zur Post in einem der kleinen Dörfer linker Hand passiert, erreicht man irgendwann die kleine Hütte eines lächelnden alten Mannes mit wettergegerbten Gesicht, der einen durchwinkt und murmelt »Radfahrer frei«. Auf den nächsten Kilometern sieht man kein Auto und irgendwann zweigt von der Mautstraße ein kleiner einspuriger Weg ab, der einen hinaufbringt auf die Höhe des Sees. 

Die Hälfte der Strecke liegt hinter einem, doch jetzt hat man kaum mehr ein Auge für jene Orte, die man durchquert. Ob es am Wind liegt, an der Landschaft, die einem nun langweilig erscheint oder an der eigenen Unaufmerksamkeit, ist schwierig zu sagen. Manchmal denke ich mir: Achte nicht auf dein Knie, achte auf den Zwiebelturm der Dorfkirche und die Berge zur Rechten, die du bald nicht mehr siehst. Das ändert sich erst, als man einbiegt zur Isar, abseits der Straße. Und dann ist man plötzlich am Kloster Schäftlarn.

Das Quietschen kennst du, es sitzt dir im Nacken am Fuße des anderthalb Kilometer langen Anstiegs, es treibt dich den Berg hinauf. Du willst dich nicht umdrehen – wie sähe das aus! – und oben hast du kurz das Gefühl, dass du es abgehängt hast. Doch vor der letzten Kurve, die Sonne im Rücken, taucht sein Schatten neben dir auf und du beschleunigst den Tritt trotz Schmerzen im Knie. Ein Bayreuther Kulturredakteur auf seinem quietschenden Bianchi hat dich den Berg hinaufgepeitscht und du hast ihn gezogen. Die letzten dreißig Kilometer fahren wir zusammen und er zeigt mir eine schöne Strecke stadteinwärts, die ich noch nicht kannte. Er ist Schuld, dass ich heute ein wenig humple.