Autor: fallenbeck

Du
blöde
Schalotte!

höre ich mich im Hinausgehen sagen und weiß, dass er diesen Satz zu verstehen Jahrhunderte braucht. Es ist beinahe verrückt, wie viele Dinge ich hasse.

Gestern, im Hinterhof zwischen den Mülltonnen, kam die Erkenntnis, dass man mitnichten nachsichtig wird; das Gegenteil ist der Fall. Vielleicht liegt es daran, sich eine Konsequenz angewöhnt zu haben, keine Zeit zu verschwenden, in der man barfuß auf einer Lichtung voll Moos durch den Wald laufen könnte.
Kurz: man gibt auf sich Acht.

Von den sechzehn gut einhundert Jahre alten ledernen Bänden, die ich heute im Antiquariat auf meinem Weg nach Hause entdeckte, besaß ich nur einen bereits. Später diskutierte ich in einem unscheinbaren Feinkostladen mit einer alten Italienerin, die meine Wahl mit einer Handbewegung mißbilligte und aus einem kleinen versteckten Regal eine Packung Kaffeebohnen zog, überschwänglich lobend, »Bohnen mit Geschichte«.

Es sind Situationen wie diese. Gliche der kleine Laden einem der Supermärkte, in denen die Kaffeebohnen nie ausverkauft sind, ich hätte diese Situation verpasst wie das Gespräch mit einer Sennerin, die endlich Bergkäse mit mikrobakteriellem Lab vertreibt, weil der Käseverkäufer dort anrief und mit ihr sprach.

Es sind Situation wie diese. Schließe ich meine Augen, träume ich einen verrückten Traum, von dem ich keinem erzähle. Vielleicht liegt das daran, dass ich gesehen habe, dass es geht. Während andere gegen den Staub in ihren Billy-Regalen mit Samstags dafür angeschafften Glastüren kämpfen, sind meine Füße dunkel vom Dreck auf unserem Balkon.

Und unten wartet der sehr alte Hund auf sein Herrchen.

Der Balkon ist ungefähr acht Quadratmeter groß. Für eine Wohnung in dieser Lage ist das ungewöhnlich und einer der Gründe, warum wir hier wohnen. Dennoch nutzen wir den Balkon selten, meistens zur Aussaat neuer Samen, die wir von unserer Hausbank zugesendet bekommen. Die Lage Richtung Süden ist dabei ein Großteil des Jahres von Vorteil, an heißen Tagen wie diesen macht sie jedoch einen Aufenthalt ebenda ab etwa elf Uhr zu unangenehm.

An heißen Tagen wie diesen ist allerdings ab elf Uhr alles unangenehm; das treibt mich aus dem Bett zu einer Zeit, die nicht meine ist. 100 Kilometer zu fahren über die Dörfer im Hinterland heißt übersetzt, dass man morgens um sieben im Sattel sitzen sollte, um nicht in die Hitze zu kommen.

Dass ich seit über einer Stunde bei angenehmen Temperaturen auf dem besagten Balkon sitze, mit einem Kaffee aus der italienischen Espressokanne und einem französischen Buch, liegt an der Tücke des Verbundstoffs Carbon und daran, dass der Auszubildende keinen Drehmomentschlüssel hatte in der Werkstatt, die mir die Pedale montierte.

Die himmlische Ruhe des Nordfriedhofs fällt dann viel deutlicher auf, wenn bei etwas über 30 Kilometern pro Stunde das Pedal ausreißt und man anhalten muss. Nur die fünf Kilometer nach Hause in Rennradschuhen, dieses monotone Geklapper vorbei an den Überbleibseln einer Elektromusikparty der vergangenen Nacht, ist unangenehm. Doch immer noch besser als ein Wasserrohrbruch. (Dort entlieh ich den Titel des Beitrags.)

Ich warf allerlei Gedanken im Kopf herum,
bis endlich folgender obenhin zu liegen kam.

– Georg Christoph Lichtenberg

Schließe ich die Augen und denke an Italien spielt Sepia eine Rolle, wie trockenes Gras im Sommer nach einer langen Regenpause. Ich weiß also, wenngleich ich den Passo della Mendola noch nicht mit dem Rad hinaufgekeucht bin, wie es sich anfühlen wird, denn Staub, Hitze und Trockenheit haben sich in meinem Kopf durchaus manifestiert; wie es sich anfühlen wird, wenn ich diesen Punkt hinter mir habe (auf dem Weg aus Italien oder dorthin).

Dem gegenüber, vor meinem inneren Auge, scheint mir diese Gegend hier in sattem Grün, das sich abwechselt mit Rapsfeldern, an denen man auf leeren geteerten Wegen vorbeifliegt. Selbst wenn die Sonne ungleich heißer brennt, sehne ich mich nach dem ockerfarbenen Sommer im Süden, nach der trockenen Luft und den vorbeiknatternden alten Alfa Romeos.

So lange sitze ich in einem Café mit einem Buch, dem Laptop und einem italienischen Cappuccino. Hier von einem Kompromiss zu sprechen, würde der Situation nicht gerecht. Es ist eher so, je mehr man liest, desto eher versteht man die Anspielungen des Einen auf das Buch eines Andern. So kommt, dass ich schmunzle zwischen den Tassen Kaffee und während ich dieses eine Buch lese, erinnere ich der anderen zwei. Und das ist mir ebenso lieb.

Die Bücher machen nicht gut oder schlecht,
nur besser oder schlechter.

– Jean Paul

Ich trage in den Keller, was ich nicht unbedingt brauche, um Platz zu schaffen für Bücher, die ich zur Zeit nicht lese. Neben dem Bett zahlreiche Stapel: finnische Märchen, die ich nicht verstehe, Kafkas Strafkolonie, ein Briefwechsel über fast eintausend Seiten und mindestens eine Biographie.

Ich komme zu wenig.

Ich erinnere noch den ersten Sommer nach meinem Umzug. Ich erinnere ihn aus verschiedenen Gründen, die unwichtig sind. Das Gefühl ist noch da, in der Sonne zu stehen, und diese kurze Spanne, in der man sich noch nicht heimisch fühlt, sondern wie im Urlaub erregt. Diese kurze Spanne vor der Gewohnheit.

Es war jener Sommer, in dem man Mut haben musste aus verschiedenen Gründen, die unwichtig sind. Wichtig ist, dass man ihn hatte. Ich stehe vor meinem zweiten Sommer in München, ein bisschen hat die Gewöhnung begonnen, was nur deswegen schade ist, die Gespanntheit nicht mehr zu haben, dieses unbekannte Gefühl des Erstaunens, nicht wissen, was mich erwartet.