Autor: fallenbeck

Ich wundere mich, mit wem sie die ganze Zeit telefoniert, während ich in der Küche noch das Geschirr und die Töpfe abspüle. Sie hat den Brief meiner Mutter entdeckt, den großen braunen Umschlag, der heute Nachmittag kam. Als ich das Gefühl habe, sie stellt eine Frage, finde ich sie im großen Ohrensessel, kopfschüttelnd über den Stapel Dokumente hinweg lachend deutet sie mit dem Finger auf eine bestimmte Papierstelle und fragt ungläubig: »Eine Vier in Religion?«

Meine Mutter schickte die gesammelten Zeugnisse meiner Schullaufbahn per Post. Jedenfalls die bis einschließlich Klasse 10, die späteren bleiben verschollen.

Ich erinnere mich, dass Schule und ich immer recht unterschiedliche Interessen vertraten, doch wie sich das im Einzelnen ausprägte, verdämmerte dankenswerterweise im Vergessen.

Bis gestern.

Ich kann also nicht behaupten, ein guter Schüler gewesen zu sein. Ich kann eigentlich auch nicht behaupten, ein sonderlich interessierter Schüler gewesen zu sein. Jedenfalls sagen das meine Lehrer. Mein Vater erzählt auf Familienfeiern oft von dem Satz »Niels schaut lieber aus dem Fenster als dem Unterricht zu folgen.« Ich weiß jetzt sicher, diesen Satz hat es so nie gegeben, jedenfalls nicht in schriftlicher Form auf einem Zeugnis. Die Beurteilungen aus den ersten beiden Schuljahren enthalten noch keine Noten, sie erfolgten ganzheitlich (…) und in prosaischem Stil. Auch wenn es den Satz meines Vaters nicht gibt, inhaltlich ist er zu finden.

Als ich vor mehr als zwei Jahren in die Arbeitslosigkeit ging, heraus aus einem Bürokraten- und Verwalterjob, den ich nach drei Wochen in der Probezeit gekündigt habe – einem Trugbild erlegen habe ich mich als Unternehmensberater anstellen lassen – forderte mich eine der Firmen auf, bei denen ich mich bewarb, bitte auf jeden Fall noch mein Abiturzeugnis einzureichen. An jenem Punkt war die Kommunikation von meiner Seite beendet, da ich – nach mehreren erfolgreichen akademischen Abschlüssen – der Überzeugung war und bin, das Abiturzeugnis sei erstens nach mehr als zehn Jahren überholt und zweitens die Aufforderung zur Einreichung ein sicheres Zeichen, mit Paragraphenreitern bzw. Formular- und Prozessgläubigen in Kontakt zu sein, für die ich in meinem ganzen Leben nicht mehr arbeiten möchte: Der I. nannte sie treffend einmal I-Tüpferl-Scheißer.

Daran hat sich seitdem nichts geändert. Mit dem Blick auf die Zeugnisse kann ich mir nicht vorstellen, was diese Vier in Religion heute über mich aussagt. Ich weiß nicht, was die jahrelange und sehr erfolgreiche Mitgliedschaft in der Video-AG unseres Gymnasiums mit meinem heutigen Leben zu tun hat: Ich besitze seit langem keinen Fernseher mehr. Viel treffender und teilweise heute noch passend kommen mir die prosaischen Bewertungen aus den ersten beiden Schuljahren vor, denn tatsächliche schaute ich lieber aus dem Fenster, als langweiligem Unterricht zu folgen. Das ist, warum ich in Cafés sitze, das ist, weshalb ich gern reise.

Mir geht es nicht so, dass ich der Schule hinterhertrauere. Ich kann mich an einige Tage in den letzten Schuljahren erinnern, an denen ich in der Pause oder im Unterricht saß und hoffte, dass einen der Lehrer im Unterricht nicht aufruft und vortragen lässt. Wenn man zu Beginn der Oberstufe konsequent aufhört, Hausaufgaben zu machen, ist die durchaus schöne Zeit in der Schule, in der man seine Freunde jeden Tag sieht und einige Nachmittage frei und Zeit für fragwürdige Dinge hat, tatsächlich durchsetzt von so etwas wie einem permanenten schlechten Gewissen. Warum ich damals nicht einfach wieder begann, Hausaufgaben zu machen, warum ich mich dem Gewissen drei Jahre lang aussetzte und mich um meine Abschlussnote zu keiner Zeit kümmerte, bleibt in weiten Teilen unverständlich. Was und ob es überhaupt mehr über mich aussagt als über die Schule, die ich besuchte, darüber mache ich mir keine Gedanken.

Und ehrlich: Es ist mir egal.

Seit zwei Tagen ist die S. zu Besuch. Die S. kenne ich seit mehreren Jahren, ich habe früher mit ihr zusammengelebt. Und immer wenn ich an die S. denke, erinnere ich eine Situation, die kurz nachdem wir uns kennenlernten passierte: Sie saß mir gegenüber, während die alte Vierzigwattbirne unter dem damals schon verstaubten Lampenschirm mühevoll versuchte, das Zimmer zu beleuchten, in dem unsere WG häufig zusammen aß und das meinem Zimmer gegenüberlag. An den Fachwerkbalken hatte vor Jahren jemand eine Lichterkette angebracht und an der Decke des Zimmers erinnerten noch einige handgemalte Bilder von Fischen und Seerosenblättern an eine WG-Party, die lange stattfand bevor ich einzog in dieses Haus und die irgendein Unterwasser-Motto besaß.

In einer dunklen Ecke hing Brunhilde, die Pflanze, von der niemand mehr wusste, wie und wann sie zu ihrem Namen gekommen war. Überhaupt hatten viele Dinge Namen, wie Frau Hoffmann, die Katze, oder der Hefeteig in der Küche, der Hermann hieß, und der zwei Mal jede Woche geteilt und aus dessen kleinerer Hälfte ein Kuchen gebacken wurde. In diesem Raum unter dem Dach saßen wir also, als die S. mich plötzlich fragte, wann ich geboren sei. Ich nannte ihr das Datum, doch sie fiel mir noch im Monatsnamen ins Wort und sagte »Nein, ich meine die Uhrzeit«.

Die S. ist also hier und mit ihr eine Menge Erinnerungen von damals, als wir uns das Stockwerk in dem alten Haus teilten, das Bad und viele Abende mit T. und der J. in dem WG-Zimmer. Die S., die irgendwann einmal in meinem Bett schlief, als ich unterwegs war. Weil ich vergessen hatte, den Wecker auszuschalten, schrieb sie mir am nächsten Morgen eine SMS, sie hätte kurzerhand mein halbes Zimmer entkabelt. Aber nun, endlich, sei das Ding aus.

Mit der S. sind auch all die Vorsätze wieder da, irgendwann demnächst wieder die kleine Stadt zu besuchen, den Kontakt zu T. und der J. zu intensivieren – aufzuwecken wäre des bessere Wort – ja, generell an der Idee weiterzuarbeiten, die J. und den T. wieder in einem Haus zusammenzupacken, vorzugsweise hier unten an einem See und wieder zusammen zu leben, in einer Lebensgemeinschaft mit den Menschen, die mir so viel bedeuten, von denen ich vieles erfuhr.

Gestern Abend saßen wir drüben im Zimmer, in dem sie schläft, an der Fensterfront und sprachen über Lebensformen und Wahrnehmung. Als ich in die Grimm-WG einzog – vor fünfeinhalb Jahren – arbeitete ich bereits seit ein paar Monaten in einer Arbeitsgruppe an der dortigen Universität. Ein Kollege stellte mir damals die Frage, wann ich denn nun endlich umziehen würde in eine richtige Wohnung, die Zeit der WGs sei doch nun, wo ich richtiges – er sagte: richtiges! – Geld verdiene, endlich vorbei. Doch das kam mir damals schon komisch vor, denn auch wenn ich mit dem wunderschönen Mädchen hier alleine wohne, träumen wir beide von einem Hof, auf dem auch andere leben. Manchmal sprechen wir darüber, wenn wir auf das Museum schauen, oft wenn es regnet, und stimmen überein, dass das doch was wäre: Ein Hof am Ufer eines der Seen, und die J. und den T. bei sich zu wissen. Sie lachen, immer wenn ich davon erzähle.

Doch, liebe J., lieber T., ich kann warten. Ich habe noch Zeit.

Wissen sie, man erfährt über sich selbst ja ständig Neues. Natürlich war die Häufigkeit der Neuerkenntnisse in frühen Lebensjahren höher, aber auch mit vierunddreißig gelingt es der eigenen Mutter, in einigermaßen geeigneter Lautstärke ein Detail aus der eigenen Kindheit auszubreiten, so dass es auch für die vierköpfige Familie, die auf jenem Ausflugsdampfer neben uns saß, eine wahre Freude ist. Und zwar war das so.

Was ich nicht wusste war, dass ich als Kind offenbar keinen Schnuller benutzte. Damit war ich in den Augen meiner Eltern wohl ein Hauptgewinn, wenn ich an Bekannte und Freunde und deren Sorgen denke, ihren Kindern den Schnuller – wie man so sagt – wieder abzugewöhnen. Diese Sorglosigkeit erkauften sich meine Eltern wiederum damit, dass ich sehr viel länger auf mein weißes Tuch bestand, als andere Kinder normalerweise ihre Schnuller verwenden. Dass ich mich daran noch erinnern kann, zeugt von einer gewissen Prägung und der Tatsache, dass dieses Tuch in meinem Leben eine nicht ganz kurze Rolle gespielt haben muss. Was ich nicht wusste und was meine Mutter in einem Anflug von Fremdwahrnehmungsverlust allen Mitreisenden erklärte: Dieses Tuch war eine halbe Windel.

»Mutter …« versuchte ich noch ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen (und aus den Augenwinkeln sah ich die Familie nebenan lachen, auch wenn sie höflich ihre Gesichter auf die andere Seite drehten und demonstrativ auf die Berge am Seerand blickten). Sie reagierte prompt: »Und weißt du noch, warum du das Tuch nicht mehr haben wolltest?«. So hob sie an zur Geschichte, in der unser alter Hund und sein Appetit eine nicht unwesentliche Rolle spielte. »Es ist ja nicht so, dass du das Tuch nie wiedergesehen hast« sagt sie noch.

Herr Niels Fallenbeck, vierunddreißig Jahre alt und wohnhaft in München, hat in frühen Kindheitstagen an einer halben Windel gelutscht. Das war’s mit Karriere. (Danke, Mutter.)