Kategorie: Lifestyle

Hättest du mich heute Abend gefragt, wann der Schmerz begonnen hat, lautete meine Antwort vielleicht »irgendwann heute nachmittag« auf dem Weg zur Post oder in den kleinen Bioladen. Ich merkte, dass ich die Hand nicht mehr schmerzfrei schließen konnte. Nun ist es nicht so, dass ich mit derlei Malaisen öfter zu kämpfen habe oder meine linke Hand jemals Probleme bereitet hätte. Darum massierte ich auf dem Weg den Ring-, und Mittelfinger sowie die Handfläche, dehnte und hoffte, der Schmerz würde nachlassen in den nächsten Minuten. Die linke Hand, die ich brauche, um vorne die Kettenblätter zu wechseln. 

Ich habe keine Ahnung, wie lange ein Schock den Schmerz unterdrückt… drei Stunden vielleicht?

Eben im Bad, als ich mir das T-Shirt ausziehe, entdecke ich blaue Flecken in meiner Leistengegend. Hättest du mich im richtigen Moment gefragt, ich hätte gesagt »ich weiß von nichts«, ich bin selber erstaunt. Die Hand auflegend, den stechenden Schmerz in der rechten Seite spürend sehe ich die Bilder vor mir, die ich über die Stunden verdrängte: Die grüne Ampel, die zweispurige Straße nahe der Boulangerie – meinem Ziel –, der Bremsreflex in der linken Hand, dosiert, dass sich das Hinterrad aufbäumt, ich mich aber nicht überschlage und doch das Rad nicht mehr richtig unter Kontrolle bekomme, den Lenker dafür in die Leistengegend und das Abfangen auf dem Asphalt – schmerzfrei in jenem Moment. Die haltenden Autos und Radler, mein Handzeichen, dass alles okay ist, das Sammeln, Aufsteigen, das Weiterfahren.

Der Zeitraum, in dem diese Bilder entstanden, scheint mir lang, wie der Zeitraum den ich brauchte, die blauen Flecken über dem rechten Hüftgelenk in Zusammenhang zu bringen mit den Geschehnissen von heute morgen. Sekunden später: mit den Schmerzen in der linken Hand. Das ist der Preis, den man zahlt, einhändig zu fahren, die Kamera in der Rechten um das Foto umgehend in die sozialen Netze zu laden, sofort, keine Minute verlieren. Allein, der Preis war nicht zu hoch:

Ich hatte mir vor einiger Zeit vorgenommen, Gedanken, die mir in den Sinn kommen, sofort in mein Notizbuch zu schreiben, weil sonst passiert, was gerade wieder passiert: Ich habe gestern Abend auf dem Weg ins Bett einige Fragmente gefunden, die ich in einem Text berücksichtigen wollte. Jetzt sitze ich in diesem Café, während draußen Paare mit Sekt anstoßen und bekomme keinen der Gedanken von gestern zu fassen.

Ich erinnere mich an eine Zeit, in der es ihm besser ging. Stumme Zeugen dieser Tage sind vier Anzüge, die ich mich nicht traue zu tragen, weil die S. der Meinung ist, sie säßen nicht gut. Sie fragt mich immer lachend, wie ich mir so etwas habe andrehen lassen, ob ich denn keine Augen im Kopf hatte, damals, bevor wir uns trafen. Die vier Anzüge haben einen klassischen Schnitt und Muster, die an weiter entfernte Zeiten erinnern als an das Kaufdatum, dass einige Jahre zurückliegt.

Als er einen blauen Anzug zwischen unzähligen anderen entdeckte, hob er an zu einer Geschichte, die begann mit »Damals in Hamburg«. Die Details erinnere ich nicht mehr, aber einige wenige Szenen seiner bildhaften Schilderung sind mir im Kopf geblieben über die Jahre. Wenn ich mich hineinversetze in diese Zeit, mich an seiner Statt in diesem Gebäude stehen sehe – so das anhand der wenigen Details, die er damals verriet, überhaupt möglich ist – dann sehe ich einen großen weitläufigen Raum, der dennoch still liegt: dicke Teppiche schlucken den Schall und am anderen Ende des Raums der Eingangstür gegenüber, durch die man dieses Büro betritt, steht ein alter Schreibtisch, wie ich ihn heute gern in der Wohnung hätte. Vielleicht sitzt hinter dem Schreibtisch ein älterer Herr, ergraut und wie man sich einen, der Verantwortung trägt, eben so vorstellt. Auf einer der beiden Längsseiten des Raumes gibt es mehrere bodentiefe Fenster, auf der anderen Seite, der rechten von der Tür aus gesehen, bedecken Gobelins die holzvertäfelten Wände. Zu dieser Stimmung, die einen ergreift, wenn man sich an diesem Ort wähnt, passt durchaus ein blauer Anzug mit goldenen Knöpfen, in dem man sich als junger Reeder fühlt.

Ich weiß nicht mehr, ob die drei anderen Anzüge eine vergleichbare Geschichte besitzen. Ich weiß nur, dass ich keinen der vier tragen werde in absehbarer Zeit. Vielleicht probiere ich sie morgen noch einmal an, heimlich wenn die S. nicht zu Hause ist, um ihren Blicken, ihrem Staunen zu entgehen. Ich verstehe die Unbekümmertheit, mit der sie vorschlägt, ich solle die Anzüge spenden. Sie war schließlich nie in einem Vorstandsbüro, sie ist nie versunken in den Teppichen dort und in der feierlichen Ruhe, in die ein blauer Anzug gut passt mit goldenen Knöpfen.

Hier liegt ein Artikel, den ich noch nicht posten kann. Das ist ein Dilemma, denn ich habe mir vorgenommen, öfter zu schreiben und dann schreibe ich Texte, die ich nicht vorzeigen kann. Vielleicht hätte ich vor einigen Jahren den Text unbedacht ins Internet gestellt, aber so etwas kann Folgen haben, wenn nicht sofort vielleicht in ein paar Jahren. Aus diesem Grund hörte Christopher Lauer vor Monaten bereits auf zu twittern. Es geht hier nicht um Piraten, es geht um eine Beobachtung, die auch mich umtreibt. Ich habe eines dieser modernen Smartphones mit unglaublich schlechtem Empfang und ziemlich guter Kamera; viele Fotos stammen dorther. Ich habe stets meinen Kalender dabei, twittere von unterwegs und wenn ich Leerlauf habe, lese ich meine RSS-Feeds oder Artikel, die ich lange schon lesen wollte. Zeitweise trage ich mein altes silbernes Telefon durch die Gegend, das man nur einmal pro Woche aufladen muss. Es ist ein innerer Kampf, den ich fechte, und noch gewinnt ihn das iPhone.

Es ist Distraktion, die mich stört. Früher ging ich mit einem Stapel Zeitungen ins Café, in dieser Zeit lernte ich das wunderschöne Mädchen kennen. Heute trage ich den Laptop herum, vielleicht das Tablet, sicher das Smartphone. Das letzte Mal bewusst auf Papier geschrieben (Artikel, die hinterher hier gelandet sind) habe ich vor vielen Jahren am See, als ich noch nicht in dieser Gegend gelebt habe. Mich erfasst mittlerweile eine Unruhe, wenn nichts passiert. Das ist die Entwicklung, die mir nicht gefällt. Ich glaube, auf Twitter etwas zu verpassen (und ich weiß: ich verpasse nichts), die gleichgeschalteten Medien lese ich in den letzten Jahren deutlich weniger als zuvor, einen Fernseher besitze ich seit Jahren nicht mehr. Mein Friseur erzählt, seit er überhaupt keine Nachrichten mehr konsumiert, geht es ihm besser und er hat mehr Zeit. Geändert hat sich für ihn naturgemäß nichts. 

Man kann mehrere einhundert Euro ausgeben an einem Wochenende für Bücher. Das ist – sagen die einen – eine der Launen, die wir von Dir kennen, das ist – sage ich – vielleicht der letzte Versuch. Ich habe letztens den Satz gelesen von dem, der sagte, er lässt sich nicht nieder für ein langweiliges Leben; und ich bin mir nicht sicher, warum ich diese Worte mit mir herumtrage seit Tagen, rekapituliere im Kopf. 

Das ist kein Ying und kein Yang, das ist nicht Feng Shui. Das ist nicht der Kampf zwischen Bibliomanie und dem Bedürfnis, kaum zu besitzen. Die Verzweiflung, die sich Bahn bricht, wenn ich jemanden langsam tippen sehe oder die Maus benutzen, entspringt nicht dem Effizienzwahn, unter dem wer kollabiert. Im Wesentlichen alles okay, wie es ist, habe ich heute herausgefunden (in einer klinischen Studie). Es ist alles okay, mir bleiben noch beinahe sechzig Jahre, nicht zu verzweifeln, vielleicht sogar ein paar Jahre mehr.

Es gilt das gesprochene Wort; ein Masterplan der zwischen uns zirkuliert und den Namen trägt eines Sees in der Nähe mit einer Jahreszahl hintenan. Eine – wie man heute sagt – Zielvereinbarung zwischen Gleichgesinnten angesichts einer Reihe Projekte, die wir beide nicht kennen. Ein Masterplan, der zwischen uns ruht. Im Moment, sagst Du, ist doch alles okay. Ein Echo der Worte eines Freundes im Kopf und die Unsicherheit hinter der Frage »machen wir uns was vor?« Nimm Dir eine Stunde mit wem, den ich kenne: eine klinische Studie. Wir sehen uns am See, dort kannst Du mich finden, wenn Du mich suchst.

Sachschaden und Dachschaden hießen zwei Brüder, die auf unsere Schule gingen. Sie hießen naturgemäß anders, doch Sachschaden und Dachschaden war uns stets ein Begriff, wenngleich ich nicht mit ihnen in einer Klassenstufe gewesen bin. Ich habe ihren wirklichen Namen vergessen; nicht aus Bosheit, sondern weil ich wirkliche Namen oftmals vergesse und mich nur lückenhaft an meine Schulzeit erinnere. Ist das ein Fluch oder Segen, nicht mehr zu wissen, mit wem man auf der Grundschule war? Das wunderschöne Mädchen hingegen bekommt sogar Einladungen für Grundschulklassentreffen und kann sich an alle Gesichter erinnern.

Es ist nun nicht so, dass ich meine Freunde vergesse. Allerdings sagen mir manche Namen nichts mehr, doch wenigstens für den Abiturjahrgang habe ich ein Buch zur Hand, in dem ich neben dem Namen ein Foto finde, manchmal sagt mir tatsächlich das Foto auch nichts. Auf dem Abiturtreffen vor fünf Jahren war ich zwar nicht überrascht, wer dort mit mir im Gastraum saß, doch kam die Erinnerung an einige Gesichter erst im Gespräch zurück, das Nichts wich einer leisen Ahnung, wer derjenige war, mit dem man sich unterhielt. Das jedoch passierte selten genug: noch immer blieben die Gruppen für sich, sie kennen sich, vermischen sich nicht. Beiderseitiges Desinteresse zumeist, Freundschaft und Respekt hat sich nicht verändert über die Zeit.

Dieses Jahr (wie alle fünf Jahre) passiert wieder ein Treffen des Jahrgangs und ich plane ebenfalls die Reise zurück. Teils aus voyeuristischen Gründen, teils aus Gründen, alte Freunde zu treffen (oder besser: Diejenigen, die mir damals Freund waren). Es ist ein seltener Abend, manche Lehrer, sogar mancher Schulkamerad ist bereits tot. Ich bin nicht nostalgisch – sogar einigermaßen gut im Abbruch älterer Brücken – ich bin interessiert, wer dort sitzen wird. Ich werde mich bestmöglich durch den Abend spülen lassen, das hat bisher stets funktioniert. Mein kleines Erlebnis, auf der Suche nach dem Leben der Anderen.
Wie mich auch brennend interessieren würde, was Sachschaden und Dachschaden so machen. Wüsste ich nur ihre Namen.