Kategorie: Reisenotizen

Als sie mich gestern Abend anlachte und vorschlug, wir könnten doch um sechs Uhr aufstehen und gemeinsam Radfahren vor dem erwarteten Regen, drehte ich mich auf die andere Seite und schlief aus Protest ein. Als ich um acht Uhr aufwachte und zu den Rädern torkelte, benommen von einem wirklich seltsamen Traum, der um diese Uhrzeit im Blog nicht beschrieben werden darf, fiel mir diese lächerliche Kleinigkeit auf: Dieses Fahrrad trug noch keine Kette.

Es war unklar, wann ich zurückkommen würde. Die Erfahrung hat gelehrt, mich nicht nach den ersten Ausfahrten auf neuen Rädern zu verabreden. Als ich letztes Jahr mit dem anderen Colnago aus Italien zurückkehrte, lernte ich in den darauffolgenden Wochen südländische Gelassenheit: Ich bin kilometerweit in Radschuhen gelaufen, Strecken, die sämtliche Verabredungen an diesen Tagen ruiniert haben; wegen des Pedals, das sich am Nordfriedhof aus der Kurbel drehte und das Gewinde mit ihm, auch wegen der Speiche, die in einem kleinen Dorf im Süden brach fernab jeder Bahn. Es ist wie mit einem alten italienischen Auto, sagt D., man muss solche Situationen als Gelegenheit sehen, in der sich das Leben ändern kann. Man darf nur eben nicht ankommen müssen.

Ich habe in den letzten Tagen oft über den Rahmen gestrichen, ich habe ihn geputzt und gepflegt, ich habe neue Schläuche und alte Mäntel auf die Felgen gezogen, ich habe heute morgen eine fabrikneue Kette montiert. Und schließlich bin ich aufgebrochen zur einer kleinen und langsamen Runde, um ein Gefühl zu bekommen für den Rahmen, für die Geräusche, die dieses Rad macht. Die erste Fahrt ist immer etwas Besonderes, man fährt sie ohne Musik und vergleichsweise langsam, damit man das Surren des Rahmens gut hört und Geräusche, die einem zeigen, wenn etwas nicht stimmt. Mit jedem Kilometer wird die Liste der Dinge länger, um die man sich in den darauffolgenden Tagen dann kümmert. An diesem Rad gibt es verschiedene Teile, die ich im Winter ersetze: Der Lenker und der Vorbau sind schrecklich (doch die neuen Teile liegen schon hier), die Schaltbremshebel aus Aluminium sind nett, aber andere aus Carbon passen nun einmal besser. Der Umwerfer und das Schaltwerk, und schließlich diese Dreifachkurbel. Ich bitte sie: Dreifachkurbeln sind für alte Männer, die den Jaufenpass hinaufkeuchen wollen. 

Ich habe erwartet, dass ich heute wieder schiebe. Natürlich gab es ein, zwei Details, die nicht optimal liefen, wir lernen uns schließlich gerade erst kennen. Aber ich kam an, wir kamen durch. Allein eines macht mir noch Sorgen: Die Farbgebung des Rahmens, diese orangenen Streifen. Ich besitze keine Schuhe, ich besitze keine passenden Handschuhe, die mit diesem Detail harmonieren.

– t: Thees Uhlmann – Kaffee & Wein

Heute vor einer Woche saß ich in einem Bus, der mit uns über die Passstraßen flog, die ich wenige Tage zuvor mit dem Rad in entgegengesetzter Richtung überquerte. Hinter mir auf der Bank saß ein Mädchen, das ihren neuen Freund in einem kleinen italienischen Dorf besuchte und nun zurück nach München fuhr, und hinter ihr standen vier Fahrräder. Man sucht sich seine Beschäftigung für die dunklen Tage, die vielleicht bereits angebrochen sind. 

Hier kommen Pakete an, die auf den Winter einstimmen: Die CD aus Italien mit den venezianischen Liedern, die natürlich ebenso gut in den Sommer passt, verstreut ihre angenehme Atmosphäre an Regentagen wie diesen. Neben mir knackt der Tee auf dem Stövchen, während von der anderen Raumseite ein Horn herüberweht. So kann ich stundenlang sitzen und schreiben, eine bleierne Müdigkeit legt sich langsam über mich, zwei Räume weiter wartet das dicke gebundene Buch, mich mitzunehmen an die Elbmündung in vergangene Zeiten: Siegfried Lenz‘ Deutschstunde.

So sitze ich dem leeren Ohrensessel vis-à-vis gegenüber auf den alten Cocktailstühlen und warte, bis sich der vertraute Schlüssel im Zylinder dreht. Denn an Regentagen wie diesen ist man nicht gerne allein, an Regentagen wie diesen tut der Atem eines anderen gut. Man könnte meinen, der Herbst kommt und mit ihm der Winter.

Und plötzlich, schlagartig, seufzt der italienische Rahmen laut auf, weil der Schlauch im Hinterrad birst. So bleibt man wach dieser Tage.

Das WLAN in diesem Café, das J. mir vor kurzem erst zeigte, hat hollerschorle als Passwort. Ich halte das für einen guten Grund, regelmäßig hierher zu kommen. Tritt man in durch die unscheinbare Tür in den kleinen Innenraum, stehen links in einer alten Glasvitrine die selbstgebackenen Kuchen, dahinter der Theke, in der altes Porzellan und Glas in einem abgebeizten Schrank auf seinen Einsatz wartet. Rechts stehen vier Tische und ein alter Ohrensessel, in dem ich gewöhnlich sitze. Aus diesem hat man die Eingangstür gut im Blick, genau wie die Kuchen. 

Langsam kommen mir Tage aus der Vergangenheit in Erinnerung: Ich bin auf dem Land aufgewachsen; Immer wenn ich einen Satz damit einleite, beginnt das wunderschöne Mädchen zu lachen – als stünden wir in einem Wettbewerb, wessen Dorf weniger Einwohner hatte und weniger Straßen, denn auch sie kommt aus einem (bayerischen) Dorf. Es gibt zwei Menschen, die ich um ihre Herkunft beneide: Sie, denn Dorf ist ein Euphemismus für die alte Mühle im Wald, in der sie ihre Kindheit verbrachte, und T., die ihre Jugend in einem Wasserturm an der Ostsee erlebte. Auf dem Weg an einen der Seen (ich habe vergessen an welchen) kam ich in ein kleines Dorf und stand irgendwann vor einem Turm, in dessen Garten ein alter Mann lag mit einem vergilbten Buch auf dem Bauch. Dieses Bild habe ich seither im Sinn, wenn mich jemand fragt, wie ich später gern einmal wohnen würde: Manchmal seufze ich in den Verkehrslärm hinein, in dem ich ungehört bleibe, die Worte »Wäre das schön in einem Dorf unten am See!«

Ich bin auf dem Land aufgewachsen und wie ich bis zu meinem sechzehnten Geburtstag täglich den Bus nutzte, besaß und benutzte ich ab diesem Tag verbrennungsmotorbetriebene Fortbewegungsmittel, wie das auf dem Land nun einmal notwendigerweise üblich ist. In den ersten Jahren hatte ich die Tankkarte meines Vaters, mit der ich ihm verschiedene Löcher ins Konto fuhr. Ich kannte nach zwei Jahren jede Straße im Umkreis der halben Tankreichweite meines Motorrads; aus diesen Tagen stammt die Erfahrung, die sich später in Situationen bezahlt machte, in denen andere böse Unfälle hatten. Dass wir damals fuhren wie Henker, mehr als einmal Glück hatten und statistisch gesehen vielleicht nicht mehr hier sitzen dürften, erzähle ich ihr nicht. Es muss reichen, wenn ich sage: »Ich bin aufgewachsen wie du!«

Ich erinnere mich an Landstraßen, die durch grüne Hügellandschaften mäanderten und an deren Ende immer ein Freund wohnte: Nur wenige, mit denen man als Dorfkind damals zu tun hatte, stammten zufällig aus dem gleichen Dorf wie man selbst. Ich erinnere mich an Tage, die ich nur deshalb auf der Landstraße verbrachte, weil man Musik besser und lauter im Auto hören konnte. Ein stummer Zeuge aus diesen Tagen: Heute höre ich auf dem rechten Ohr schlechter als links.

Als vor drei Tagen ein Foto aus Südtirol von einem meiner Freunde in einem sozialen Netzwerk auftauchte, fragte ich, ob er in zwei Wochen noch in Italien sei. Er verneinte und vier Stunden später saßen wir uns bei einem Kaffee gegenüber. »Das sind die Vorteile«, sagt sie, »vom Leben in einer Stadt.« Ich habe zweimal nachfragen müssen gestern auf unserem Balkon, weil sie rechts von mir saß und der Sightseeing-Bus vor dem Museum hielt, als sie mir das triumphierend erzählte.

Ich habe mir frei genommen. Nicht den vergangenen Donnerstag, der hier sowieso Feiertag ist, sondern die ersten beiden Tage der Woche. Die nächsten einhundertfünfzig Wochen lang.

Ich weiß nicht, was ich mit der gewonnenen Zeit anfangen werde; es gibt durchaus einige Verpflichtungen, deren Umfang ich noch nicht kenne. Außerdem habe ich ein paar Ideen, die bisher auf der Strecke geblieben sind aus verschiedenen Gründen. Und es gibt (aus der Erfahrung heraus) stets neue Optionen, wenn man seine Situation ändert und das öffentlich macht. Jedem, dem ich von meiner Entscheidung erzähle, fragt sofort, was ich mit der Freizeit zu tun gedenke und ist einigermaßen enttäuscht, wenn ich ihm sage, dass ich erst einmal nachdenken muss. So phrasenhaft diese Antwort klingt, so ernst ist sie gemeint.

Ich habe vor vielen Jahren in der kleinen Stadt oft im Café gesessen, das 1969 im Hinterhof einer Buchhandlung gegründet wurde. Das war zu einer Zeit, in der man stets sicher sein konnte, dass irgendwer zum Reden dort saß; Arbeitskollegen vielleicht, jemand aus dem literarischen Umfeld oder eine, die man von Freunden her kannte. Oft saß und diskutierte ich dort, bei Milchkaffee oder Mate am Fluss, mit der T. und aus dieser Zeit sind mir einige Diskussionen in lebhafter Erinnerung. Später war ich auch mit dem wunderschönen Mädchen dort, doch das war kurz bevor sie die Stadt verließ und ich dann häufiger in Zügen saß als am Ufer des Flusses. Solche Diskussionen sind selten geworden.

Vielleicht hat das damit zu tun, dass ich weniger Zeit habe als im Sommer 2007 oder damit, dass ich weniger Menschen hier kenne (und vielleicht auch nicht den richtigen Ort), um solche Diskussionen zu führen. Heute sitze ich dafür auf dem Rennrad und wälze meine Gedanken. Aber das ist wie mit jemandem reden, er alle Gedanken schon kennt. Einerseits. Andererseits kommt man natürlich auf neue Ideen, wenn man für sich ist und der italienische Rahmen unter einem monoton surrt. Am Donnerstag zum Beispiel, auf einer Fahrt, die ich mir gerne erspart hätte, die jedoch wegen mehrerer überfüllter Züge vor mir lag, weil man uns den Einstieg verwehrte. Denn manche Ideen gewinnen erst an Gestalt, wenn man im Dunkeln durch Schwärme von Glühwürmchen radelt.

Der Weg ist immer der Weg nach Hause. Ich bin zum ersten Mal während der Sommermonate in dieser Wohnung, aus der eine kleine verwinkelte Treppe in einen Dachstuhl führt, in dem die Sonne durch alte Fenster und verschobene Dachziegel helle Flecken auf den Holzboden brennt. Ich verlaufe mich, werde durch Rufe korrigiert und irre durch Räume bis ich den Weg ins Sonnenlicht finde; auf das Dach des Hauses, verborgen hinter einer Zinne und doch direkt über dem Marktplatz.

Ich erzähle ihr später, wie kompliziert es in Bayern ist, weil man an den Almen schwierig vorbeikommt ohne eine Dampfnudel oder Kaiserschmarren zu essen. Doch auch hier haben wir den Vormittag essend verbracht; morgens vor zehn, als sie noch schlafen, mache ich eine Kanne schwarzen Tee. Dies war der einzige Moment, in dem ich merke, nicht mehr hier zu wohnen, sogar: nie hier gewohnt zu haben. Ich finde mich leidlich zurecht und irgendwann doch die Büchse aus Blech mit dem Tee. Dazu gibt es Pralinen und ein Stück Schokolade zartbitter.

Obwohl ich niemandem erzählt habe, wo ich die nächsten Tage verbringe, finden mich Jene, die suchen, an den typischen Orten, an die es mich zieht. Sie stoßen dazu, wir begrüßen uns kurz und sie bleiben vielleicht auf einen Kaffee. Das funktioniert noch so, wie die Gesellschaft meiner Jugend noch vor dem Internet funktionierte: Man muss sich nicht explizit verabreden, man geht einfach bei Freunden vorbei. Kein Whatsapp, kein Threema, keine eMail und kein Telefonat. Wer mich treffen will, trifft mich. Wer nicht, trifft mich nicht (oder bestenfalls auf der Straße). Und wer mich kennt, weiß, wo ich auf ihn warte.