Kategorie: Lifestyle

Ich bin in den letzten beiden Jahren den Großteil der Wochentage jeweils vierzig bis fünfzig Kilometer Fahrrad gefahren. In den letzten drei Wochen bin ich zehn Kilometer gefahren – insgesamt. Das ist nicht nicht anstrengend. Das auszuhalten ist Arbeit.

In diesen Tagen habe ich Freunde getroffen, erfolgreich, unterwegs und gestresst. Sie saßen vor mir, erzählten mir von den Berufen und verschmolzen etwas mit ihrem Hintergrund. Zehn Stunden arbeiten täglich, »mehr Ringe als Augen und die unterlaufen« (Kettcar). Alles bestens, man könne sich etwas leisten und sie meinten es wörtlich. Mit jedem Satz verschmolzen sie noch etwas mehr.

Ich habe die Sorge, mich in Teig zu verwandeln. Ein aufgeschwemmtes Gesicht, weiche Beine und einen Bauch, für den man eine Entschuldigung braucht. Schlimmstenfalls würde mir alles egal. Ich muss dringend einmal raus, »Ich bin wie diese Kügelchen, ich würde gern rollen, muss aber verharren, und bin damit nicht wirklich glücklich.«

Aus dem Nebel winkt mir ein älterer Mann zum Anhalten. Er trägt dunkle Kleidung, sein Körper zeichnet sich vor dem schneebedeckten Hang des Kanals deutlich ab, meine Lampe zeigt an ihm vorbei in Richtung der im Nebel verschwindenden Straße. »Hund?«, ich entschuldige mich gestikulierend, meine Kopfhörer unter dem Fahrradhelm herausnehmend. Den dritten Satz verstehe ich endlich; er sucht seinen Hund, seit einer Stunde vielleicht, bei fünf Grad unter Null hier draußen zwischen dem Fluss und diesem Kanal.

Den Hund sehe ich zehn Minuten später unsicher wartend an der alten Holztreppe hinauf auf die Brücke. Ich erinnere einen Freund, der sich immer wunderte, wie gut ich mit Hunden umgehen könne, die wir unterwegs trafen (dabei war es eher so, dass die Hunde selten wussten, wie ihnen geschah, bevor ich schmusend an ihrem Hals hing). Er hätte mich heute Abend sehen sollen, heute Nacht, dort draußen, dort unten am Fluss. Und später den Mann, seine Tränen und seinen Hund glücklich im Arm.

Ein ganz alter Mann und sein Hund. Ich mag diese Arten von Pärchen.

Die Nachbarin zu unserer Linken hat mir davon erzählt. Ich weiß nicht mehr, ob wir uns im Treppenhaus begegnet sind oder sie mir durch die noch von der Türkette verschlossenen Tür entgegengeraunt hat: »Diese Frau ist letztens bei einem Unfall ums Leben gekommen.«

Bestätigt hat das eine aus dem Nachbarhaus, die irgendwann bei uns klingelte, um ihre Wäsche, die noch auf unserem Wäscheständer hing, abzuholen. »Das war kein Unfall«, flüsterte sie, »diese Frau wurde ermordet.«

Jede Nacht.

t: Edward R. Murrow
b: Stuff no one told me

 

Dieses kleine Café in der ehemaligen Buchhandlung, die den Kampf gegen den Onlinehandel verloren hat, geizt nicht an Industriecharme: Keine Verkleidung versteckt die Rohre unter der Decke, eine komplette Reclam-Sammlung dient als Raumteiler und trennt eine Ecke mit Bücherregalen von vier wenig filigran gearbeiteten Holztischen, an denen Studenten vor Laptops und Papierstapeln sitzen. Ich lehne mit dem Rücken an einer der großen bodentiefen Scheiben, die den Raum zu zwei Seiten begrenzen und den Blick freigeben auf die vorbeilaufende Straße; ich habe die Füße auf einem Heizkörper und Patti Smith singt einen Song von Nirvana.

Ich habe ein Gefühl wie vor fast einem Jahr in der Lounge auf dem Chaos-Kongress. Nicht so laut vielleicht und etwas heller. Aber ich sitze hier und ich warte auf H. Außerdem habe ich festgestellt, dass ich glücklicher bin, wenn ich schreibe. Vielleicht also schreibe ich doch – was ich stets bestritt – aus therapeutischen Gründen.

Wir treffen uns gleich auf dem mittelalterlichen Weihnachtsmarkt ein paar hundert Meter entfernt. Wir, das sind diejenigen aus unserer Arbeitsgruppe, die noch nicht genervt voneinander sind und denen es nichts ausmacht, sich noch einmal abends zu sehen.

Der Weihnachtsmarkt hat bis zwanzig Uhr geöffnet und wir haben Besuch.

Wir, das sind diejenigen, die in Laufweite des Weihnachtsmarkts wohnen, die abends Besuch von Freunden haben jenseits der Grenzen. Die leiden und die sich nichts anmerken lassen.

Neues Jahr, neues Glück.

Ich hatte heute Nacht einen Traum, in dem wir alle auf einer Bühne standen, meine Arbeitskollegen und ich. Ich weiß nicht, welches Stück wir gaben und ich erinnere nicht, wer Hauptdarsteller war. Ich weiß allein ich war es nicht. Und ich erinnere mich, auf meinen Auftritt zu warten der sich dann verlor zwischen der Kantine und den Fluren des Hauses.

Ich dachte mir nichts dabei, als er von der Diagnose seiner Mutter erzählte. Ich dachte nichts dabei, als meine Mutter von meiner Großmutter sprach und ich dachte nichts, als ich sah, wie der Hund kollabierte hier auf der Wiese vorm Haus. Letztens, als die Sonne noch schien.

Vielleicht sollte ich aufmerksamer sein und auf die Regieanweisungen hören. Oder auf den Souffleur, wenn er empfiehlt, das Theaterstück endlich zu wechseln.

Das war ein schlimmer September.