Die kleine verschlafene Stadt an der Lahn, die bis zu ihrem Tod die Stadt meiner Mutter gewesen ist, gerät mir immer mehr in mein Leben.

Ich bin nicht weit entfernt von Wetzlar aufgewachsen, ein paar Kilometer die Autobahn entlang in Richtung Norden. In meiner Kindheit war Wetzlar eine der beiden Städte, in die man zum Einkaufen fährt. Aufgrund seiner Größe wurde jedoch oftmals das nicht weit entfernte (und: deutlich weniger attraktive) Gießen bevorzugt.

Die Stadt meiner Mutter wurde Wetzlar in den Jahren nach der Trennung meiner Eltern Ende der neunzehnhundertneunziger Jahre, als ich mein Abitur absolvierte und meinem Elternhaus den Rücken kehrte. In den Wirren des Lebens ging das von meinen Eltern gebaute Haus verloren und meine Mutter zog es in diese Stadt, in der sie schon viele Jahre arbeitete und, wie ich später erfuhr, hervorragend vernetzt gewesen sein muss.

Den guten Jahren folgten zwei schreckliche. Sie erfüllte sich einen Traum, den sie zu kurz (er)leben konnte. Ich besuchte Wetzlar häufiger als jemals zuvor und dennoch trage ich heute dieses Gefühl: zu selten.

Bevor diese Zeit begann, lebte ich nicht weit entfernt in Marburg, einer anderen Stadt an der Lahn, deren Stadtkerne sich ähneln. Marburg hat den Vorteil der zahlreichen Studenten, während die Wetzlarer Altstadt müde und leer scheint; wo in Marburg betrunkene Akademiker morgens um vier durch die Gassen schleichen, findet man in Wetzlar volltrunkene Hängengebliebene oder Schonimmerdortwohnende.

Wir lebten unsere Leben parallel, haben selten telefoniert, uns deswegen entfremdet. Nicht absichtlich, doch das passiert, wenn man nur wenig aus seinem Leben teilt. Meine Mutter wusste mich in guten Händen: ich war niemand, um den sie sich jemals zu sorgen brauchte. Und ich gestand ihr das gleiche zu.

Erst rückblickend wird mir klar, was ich in dieser Zeit für sie – als einziges Kind – gewesen bin, wie sie daran arbeitete, dass es mir (und schließlich meiner Familie) so gut gehen konnte wie jetzt. Sie hat sehr viel getan (heute bin ich unsicher: ertragen? vielleicht mehr für mich als für sich), das ich erst jetzt erkennen kann und das mich dankbarer werden lässt mit jedem Jahr. Ich habe ihr das nicht zeigen können zu Lebzeiten, doch hoffe, sie hat gewusst, dass ich dies in Zukunft verstehe. Ich unterstelle ihr: Vieles tat sie im Hinblick auf mich.

Mit der Stadt, in der ich aufwuchs, verbindet mich nichts mehr. Dort lebt niemand mehr, es lebt niemand mehr.

In Marburg verbrachte ich zehn gute Jahre meines Lebens. Die Menschen, mit denen ich wohnte, halten Kontakt, wir sehen uns mit seltener Regelmäßigkeit. Ich bin Marburg sehr zugeneigt, weil ich tolle Geschichten erinnere und Freunschaften herumtrage aus dieser Zeit, einige der wichtigsten meines Lebens.

Doch zu Wetzlar verspüre ich eine tiefere Bindung; noch nicht sehr lange, aber sie wird intensiver. Eine ererbte Verantwortung, die schwerer wird, wichtiger über die Zeit. Kurz vor ihrem Tod fragte mich meine Mutter, was ich plane. Ich sagte ihr ehrlich, das wisse ich nicht. Heute spüre ich das Bedürfnis intensiver denn je, diese Verbindung nicht abreißen zu lassen, so lange ich kann. Aus Dankbarkeit meiner Mutter gegenüber. Und für meine Töchter.

Wir sind nicht häufig hier in diesem kleinen Ort, der sich ins Tal duckt wie eine Katze auf Beutefang. Hier kommt man nicht zufällig hin, fast unsichtbar ist man für die Autofahrer, die jenseits des Nachbardorfs auf der Autobahn zwischen den beiden größeren Städten pendeln, die man von hier aus für den Wochenendeinkauf besucht.

Ich habe zehn Jahre meines Lebens in der kleinen Studentenstadt verbracht, die man in etwa zwanzig Minuten erreicht. Doch auch zu dieser Zeit war ich nicht wirklich häufig in dieser Fachwerkidylle, in der sich die pittoresken Einfamilienhäuser an die Hauptstraße schmiegen, die am Dorfrand einen kleinen Bach überquert, der dieser Einöde seinen Namen verleiht.

An Wochenendtagen bin ich stets der letzte, der aus dem Obergeschoss herunterkommt und von den anderen zum Frühstück erwartet wird. Hier hat alles seine Ordnung; auch wenn ich den ersten Kaffee des Tages lieber im Bett trinken würde ist dies eine Unmöglichkeit.

Während ich mich am warmen Getränk festhalte, setzt die alte Maschine in der Küche zur zweiten Runde an, die mit meinem zweiten Kaffee viele Minuten später endet. Nicht zu spät, denn samstags stehen Besorgungen an: Eier vom Bauernhof am Ende der Straße (wie jeden Samstag), Honig vom Nachbarn am Dorfplatz (nur wenn wir hier sind). Und der Besuch bei jener alten Dame, die schräg gegenüber des kleinen Spielplatzes an der Brücke wohnt und die uns erwartet.

Unser Besuch spricht sich herum.

Eine Reise zu einem Elternteil ist – neben einer Reise in eine andere Welt – auch immer ein Besuch der eigenen Vergangenheit. Dieses Mal legt man ein mir unbekanntes Foto vor. Ich erkenne mich sofort und meine Mutter im Hintergrund auf der Baustelle jenes Hauses, in dem ich meine Schulzeit verbringen werde. Neunzehnhundertfünfundachtzig oder neunzehnhundertsechsundachtzig.

An diesem Ort bin ich lange nicht gewesen. Am Vormittag der Beerdigung meines Großvaters, mit der die Zeit meiner Familie dort endgültig zu Ende ging (genaugenommen war sie bereits zu Ende, da mein Großvater einige Jahre vor seinem Tod in eine andere Stadt gezogen ist, doch sich wünschte, seine letzte Ruhestätte neben meiner Großmutter zu finden) habe ich mein Auto auf dem kleinen öffentlichen Parkplatz abgestellt, den ich als Kind nie wahrgenommen habe. Schräg gegenüber beginnt die Sackgasse, in der mein Elternhaus steht, das seit zwanzig Jahren nicht mehr im Besitz meiner Familie ist.

Ich bog in den kleinen Trampelpfad hinter dem Haus meiner ehemaligen Nachbarn ein, ging durch den kleinen Wald, dessen Wege mir als Kind endlos breiter vorkamen als an jenem Vormittag. Ich fand den Felsen mit dem Loch, wo wir als Kinder zündelten und an dem ich meine Armhärchen in einer Stichflamme verlor. Über die Straße, hinter dem Sportplatz entlang und über den Zeltplatz hinein in den Wald, in dem wir als Grundschüler im Heimatunterricht Staudämme bauten und Nistkästen aufhängten.

Die große Spazierrunde meiner Großmutter, die sie viele Jahre lang zurücklegte mit dem Berner Sennenhund meiner Kindheit und schließlich noch viele Jahre allein. Wenn ich oben von „meiner Familie“ spreche, beziehe ich mich auf die Familie, die mich in meiner Kindheit umgab. Von ihr ist niemand mehr übrig als mein Vater und ich.

Ein schönes Foto. Mit meiner Mutter im Hintergrund. Sie ist bereits mehr als sechs Jahre tot. Manche Fotografien wirken wie Zeitmaschinen. Und wenn ich mich darauf einlasse kann ich es immer noch spüren.