Vielleicht hätte ich besser zuhören sollen. Es hatte etwa sechzig Minuten zuvor geregnet und wir waren froh, trockenen Fußes die Haustür der Freunde erreicht zu haben. C. nahm uns strahlend in die Arme, ich strich die Falten aus meinem Jackett und die Schuhe vom Fuß – das Einlaufen musste sich auf den Hin- und Rückweg beschränken. Er strahlte uns an, das Wetter würde schon halten: «Grillen!» Im Anzug. Ohne Schuhe. Ein paar Stunden später kniete ich vor ihnen im Treppenhaus, versuchte mein Bestes, sie ungläubig: «Schuhlöffel?»

In der Hotellobby warten einige andere, als wir uns bei der Rezeptionistin erkundigen. Es ist die letzte Vorstellung, für die wir uns hier zusammenfinden. Die Teppiche in den Fluren sind für die nächsten zwei Stunden ideales Terrain, das gestern Verpasste nachzuholen. In den Zimmern und Fluren des Hotels geschehen Dinge, und vor einem Zimmer recht bald nach Beginn werden wir aufgefordert: «Schuhe bitte ausziehen». Wir sitzen auf dem Bett, bzw. die anderen. Es hat gedauert, bis ich die Schuhe abgelegt hatte und als letzter, unter dem fragenden Blick einer Darstellerin, die wenigen verbleibenden Zentimeter auf der Bettkante erreichte: Die besockten Füße an der Wand gegenüber, dass ich nicht weiter abrutschen kann.

Die Gruppe wartet, ich wage erst gar nicht zu fragen und kämpfe einen einsamen Kampf, sie schaut und erklärt: «Sonst hätten die Füße nicht auf die Decke gedurft!»

Wenn wir planen, wo wir in einem Jahr leben, wissen wir beide nicht weiter. Die Freude auf Neues tragen wir in unseren Gesichtern, Bekannte sagen, man erkenne dies klar. Sie rufen aus ihren Wohnungen an, in denen sie mit ihren Beziehungen wohnen. Wir wissen beide nicht weiter.

Und pendeln lachend zwischen den Städten zum anderen hin. Von einem zum anderen.

Manchmal morgens hetze ich zur U-Bahn-Station oder zum Bus, zwei- oder dreimal im Monat.

Ich mag die Lebendigkeit in diesem Moment.

Ich vertröste die Freunde auf unbestimmte Zeit die Fotos zu zeigen, mein Computer ging über Nacht kaputt als wir dem Jetlag erlagen. Es war Solidarität oder Sehnsucht; ich wüsste gern, was sie ihm erzählen, wo er gerade zum wiederholten Mal ist.
Die Schreibblockade kam mit in den Zug, wir teilten uns ein Bett. Zwei Seiten schaffte ich, bevor der Stift auslief und ich das Buch zur Seite legte, um nächtliche Bahnhöfe im Vorbeifahren zu betrachten, die anachronistische Athmosphäre der Sovietunion. Blechernde Lautsprecherstimmen in mir unbekannten Sprachen, eine Welt in 1984 atmend.

Ich konnte mir die Decke nicht über den Kopf ziehen,
ich kann nicht ertragen, wenn die Füße herausschauen.

Es war eine ihrer alten Freundinnen, ein Mädchen aus Russland, das uns einlud zu ihrer Hochzeit. Wir haben nicht lange überlegt und das Wandern im Norden verschoben auf 2011. Wir haben uns andere Bücher gekauft, den Kompass wieder verpackt, wir haben geplant und diskutiert – es war die Diskussion Laptop vs. «Du spinnst!». Ich war gestern und heute in einem kleinen Outdoorgeschäft um die Ecke und habe in kurzer Zeit einen stattlichen Betrag investiert. Heute nacht um viertel vor zwölf geht der Flieger.

Hier wird wahrscheinlich Pause sein für die nächsten zweieinhalb Wochen; die Diskussion ist beendet, ich habe verloren. Nur die Kamera wird reisen mit uns auf einer Teilstrecke der Transsibirischen Eisenbahn von Nowosibirsk bis nach Olchon.

Bis bald,
bis zum August.

Wir sitzen beizeiten in dem einzigen Café in dieser Straße, der Freund kennt alle Gäste mit Namen. Die gleichen Gesichter, egal wann wir kommen; der Alte, seine Frau und der Indianer sind jedesmal dort. Wenngleich wir diese Gewohnheit noch nicht lange pflegen, grüßen sie still durch ein Nicken als erkennen sie mich.

Und doch: Ich mag die engen Wege mehr als die Straßen, ich liebe die Nähe zum Fluss, in der Sonne sitzen und warten. Seit Du nicht mehr hier lebst, bin ich deutlich seltener dort unten. Doch ich erinnere uns Hand in Hand über die Höfe fliegen.

Falsch adressiert, – glücklich – bekommen, ein lange verschollener Freund schreibt, es gehe ihm gut. Ich vermute, er sitzt an der Elbe oder in einem Café, bestimmt – das wär’ wie ich ihn erinner’. Dass wir uns das letzte mal trafen ist mehr als sechs Jahre her. Auf dem Foto, das ich von ihm kenne, lächelt nicht er in die Kamera.

Links bastelt ein Vater zusammen mit seinem Sohn einen Stapel Karten für die Post, der Junge klebt Fotos auf farbigen Karton, der Alte dichtet und schreibt.
Vor mir küssen sich zwei Japanerinnen, als eine Nonne kurz schaut.

Eine Schrebergartensiedlung und Nationalflaggen, doch keiner der mäht.
Wir folgen den Kondensstreifen am Himmel in eine ganz andere Richtung, wir wenigen — dieser Zug ist fast leer.
Außer Vater und Sohn, den Nonnen und den Japanern, die küssen.

Du sagst, du wirst langsam vor die Hunde gehen,
mit Verlaub: Du rennst.

– Pascal Finkenauer – Vor die Hunde gehen

Ich traf Freunde auf dem Parkplatz, stieg in ein mir unbekanntes Auto, als das Telefon ging. Es klingelte die ganze Fahrt, die uns durch unbekannte Städte und scheinbar andere Länder führte.

Es gibt da diese Stelle im Wald, dort hat es jeden Mittag fünfzig Grad. Dort blieben wir die halbe Nacht.
Dann bin ich aufgewacht.

Marouf guckt uns mit einem traurigen Lächeln an: “I don’t know why they don’t like me. Maybe because I look different. I think maybe I am sick. I go to the doctor to test, five month ago” Er erzählt uns mit roten Augen, dass er seine Ergebnisse seit fünf Monaten hat- aber keiner sie für ihn übersetzen möchte. “I go to people, I ask, can you read this? But they always say: no, no! Go away!” Wir sind still. Wir sind diese Menschen.

(dragstripGirl: this is heavy. – Marouf via *indigoidian.de*)

Darum schreibe und lese ich viel lieber Blogs als zu Twittern oder auf Facebook zu sein. Auch wenn’s mich mitnimmt dann und wann. Und ich fühl’ mich erwischt.

«Dieses Wetter drückt auf die Ausdauer» sagt einer und schläft ein, kaum dass er sitzt. Ich beneide ihn um seine Unbekümmertheit und seine Fähigkeit, die Augen zu schließen, ganz egal wo. Das wunderschöne Mädchen schläft auch in Bussen und Zügen, sogar in Flugzeugen wenn es sich kaum lohnt. Sie ist treibende Kraft hinter der Entscheidung, die Tage während der Fahrt mit der Transsibirischen Eisenbahn im Großraumabteil zu verbringen. Und kann mein Problem damit nicht verstehen: Ich liege allein schon oft stundenlang wach.

Hinten an der Wand liegen die Hemden von letztens, dazwischen die Anzüge der vergangenen Wochen. Das Pflaster auf meinem Arm erinnert mich an die Impfung am Morgen, die ich bereits vergessen hatte.

Das geht seit einiger Zeit diesen Gang. Mein Leben ist ungesaugt und sieht furchtbar aus. Der Preis, den ich zahle, denn irgendwie macht’s auch Spaß. An Tagen wie diesen trage ich die rahmengenähten Schuhe.

Ich habe vorhin im Bus auf der Facebook-Pinnwand eines alten Freundes ein Zitat von Glenn Miller gelesen. Manchmal ist es durchaus ratsam, andere sprechen zu lassen, wenn man selbst nicht genau weiß, wie es geht.

Mit der deutschen Sprache ist es wie mit meiner Frau. Ich liebe sie, aber ich verstehe sie nicht…

Wir sind über die Tage wieder unten am See, wir sind über die Tage unten am Wasser. In der Sonne. Fernab von zu Haus.

Nachts quält die Klimaanlage durch das Umwälzen des penetranten Geruchs der Konferenztasche – was für ein Unterschied zu der Luft, die man abends genießt, unten am Schwimmbad, wenn man Zeit dafür findet.

Viele arabische Eigenheiten hatte ich wieder vergessen in den vier Monaten seit des letzten Besuchs. Nicht aber die alten Gesichter, die Fragen. Die Umarmungen und das zärtlich Interessierte in ihren Stimmen.

Und doch, das ist kein Urlaub, das hier ist Arbeit: Wie man auf Fragen während eines Telefonats «Wie ist denn das Wetter bei euch?» diplomatisch antwortet, lernt man nicht in der Uni!

Auf der Hälfte der Strecke gibt es ein sehr schlechtes Stück Straße, kurz vor einer unnötigen Schleife, die einige Minuten Reisezeit kostet (bzw. das Leiden verlängert), über das die Busse ruckeln, seit ich sie fahre. Heute dreht sich mein Nachbar zu mir, feststellend «das könnten sie auch einmal reparieren». Ich nicke und hoffe, er stellt keine Frage, bei deren Antwort ich ihn anschauen muss und draußen die nötigen Fixpunkte ungenutzt ziehen. Mir ist schlecht, wie mir immer schlecht ist an dieser Stelle.

Und doch bin ich mit dem Bus nach Oslo gefahren oder das lange Stück durch Nordspanien. In Reisebussen geht es mir besser, nicht weil die Busfahrer weniger wahnsinnig wären, allein sie haben nicht die Möglichkeiten, die der Stadtverkehr bietet. Und dieses eine Stück Straße, das gibt es nur in dieser Stadt, am Fuße des Bergs.

Draußen jagen die dunklen Wolken einander; doch morgens streckt sich der Wald mir intensiv grün ins Gesicht als würde er sagen, er hat mich vermisst. Kinderschreie brechen durch das Unterholz – des ersten Ausfluges in den Wald wegens. Sie beäugen mich kritisch, weil sie Platz machen müssen, gefordert von ihrer Aufsichtsperson.

Es ist seltsam, in so kurzer Zeit wieder zu fühlen wie Monate zuvor. Als sei man nicht geflüchtet für die wenigen Wochen an einen anderen Ort. Als wäre das Flüchten umsonst, als fände die Flucht niemals statt. Ich kann mich nicht einmal an den Geruch erinnern, jenen speziellen Geruch dieser Küste.

Als sei ich immer hier gewesen.

Der Titel entstammt dem gleichnamigen Vortrag von Sascha Lobo auf der re:publica 2010.

Nachdem ich den Abend damit verbrachte, Rucksäcke aus- und meinen Schreibtisch umzuräumen, fühle ich mich wieder zu Hause mit der Freude, die nächsten zwei Wochen regelmäßig in meinem Bett zu schlafen, bevor ich es wieder eintausche gegen Betten in fremden Hotels.

Und dennoch: Erzähle ich von der Insel schwingt nicht nur Freude im Ton. Auch etwas wie Sehnsucht, so geht es mir immer, kehre ich nach einiger Zeit in dieses Zimmer zurück.
Was nicht heißen will, ich leb hier nicht gern.

Der Mann, der fünfundzwanzigtausend Fotos machte, stürmt am Nordstrand zu mir heran mit den Worten «Ich habe mal etwas ganz anderes fotografiert»; auf dem Display seiner Kamera erkenne ich mich, ebenfalls fotografierend. Ich schaue ihn fragend an, während er mir erzählt, wo er welche tausend Fotos schoss, dass auch an den anderen Stränden mächtig was los sei. In den letzten Tagen kam ich oft ins Gespräch mit Fotografen, oben auf dem Lummenfelsen, und sie alle zeigten mir Bilder, auf denen ich mich erkannte. Irritiert und höflich lasse ich ihn zurück.

Wenig später liege ich in einem Haufen Seehundkacke. Allein: Das hat sich gelohnt.
Die Robben und Seehunde sind schließlich Grund für meine Reise hierher.

Ich trinke Mittags guten Merlot, abends findet man ich in einem der besten Restaurants dieser Insel. Morgen fahre ich raus zu den Robben, man warnt mich, sie seien verspielt. Ich suche nach dem in mir verschütteten Kind (ich habe das passende Buch im Gepäck) während ich antworte «Toll!».

Und doch hat sich nicht viel geändert; ich kann nicht behaupten, die Anspannung wäre nicht da. Aber ich lerne viel über mich. Das schließlich ist der dritte Grund für meinen Besuch.

Die Nacht habe ich in Kiel, auf einer durchgesessenen und gerade deshalb bequemen Couch verbracht, die ergonomische Eigenschaften durch Unzulänglichkeit simulierte: Der Po lag in einer der durchgesessenen Stellen, ein Querträger im Rahmen bot eine Erhöhung für den unteren Rücken. Die Couch ist etwa zwei Meter breit, kurz: Ich habe phantastisch geschlafen.

In der Küche begrüßen mich morgens eine dampfende italienische Espressomaschine, die Künstlerin, die beiden Musiker und die zwei Töchter des einen, eine davon mit nach Selbsthaarschnittversuch kahlem Kopf.

Später fahren wir raus auf die Koppel, es ist kalt und es stürmt. Auf einem Pferd sitzend sagt er: Das ist eine gute Übung für Helgoland. Falls er gelacht hat, konnte ich es durch das Pfeifen des Windes nicht hören.

Das wird für mehr als zwei Wochen das Letzte sein, was ich von der großen Stadt sehe: Hinter einem Fensterbogen im ersten Stock des alten Bahnhofs, direkt unter dem Scheitelpunkt des Daches der südlichen Halle, in der die Fernverkehrszüge abfahren, schaue ich auf die mäandernden Menschen. Neben mir dampft eine Tasse Kaffee während ich überlege, den Zug um kurz vor neun zu nehmen oder zwei Stunden zu warten, den Ausblick genießen.

«Wozu willst Du nach Bayern?« fragte sie gestern, als wir im Liederbachtal standen und die Sonne am Himmel. Es fällt schwer, darauf etwas zu entgegnen.

Ich wohne die nächsten Tage in einem Appartement mit Blick auf die See. Vielleicht kann man das Festland noch sehen, wahrscheinlich nicht. Ich kenne erste Fotos mit Robben am Strand und leider auch die Prognose bezüglich des Wetters. Im Regen werde ich die Augen schließen und mich zurückträumen zu dem wunderschönen Mädchen, zurück in das Tal.

Die Menschen sind böse;
eine traurige und fortdauernde Erfahrung erübrigt den Beweis;

– Zweiter Diskurs, Anmerkung IX

Die Insel wartet, ich fahre über Kiel. Nordluft, Möwen, tosende Gischt.
Und Robben.
Bis bald.