Das entschwundene Land

Sie war meine erste Liebe, das Mädchen mit den roten Zöpfen, und erst sehr spät begriff ich, dass meine Liebe nicht ihr galt sondern der Autorin, die über sie schrieb. 

Ich wurde eingeschult in eine Zwergenschule, die vier Klassen hatte und zwei Klassenräume. Ich sehe heute noch ihren dunklen Keller vor mir, in dem die Gerätschaften lagen für den Garten hinter dem Gebäude, kann mich aber aus den vier Jahren, die ich an dieser Schule verbrachte, nur an einen einzigen Tag erinnern, den ich in diesem Garten verbrachte, am Teich. Lebendig sind noch die Stunden des Werkunterrichts, in denen wir Nistkästen bauten oder Staudämme im Bach; in diesen Stunden waren wir unabhängig des Wetters oft unterwegs in den Wäldern rund um das Dorf. Und lebendig ist die Erinnerung an die Frau des Schulmeisters, die meine Klavierlehrerin wurde.

Gewitter am Tegernsse

Wir Kinder hatten damals ein eigenes Baumhaus, entgegen des Mahnens der Eltern sind wir nie abgestürzt oder haben uns die Arme gebrochen; man entwickelt Bärenkräfte in brenzligen Situationen und wir kannten jeden Ast und wussten, welch einer trug. Wären wir nur zwanzig Zentimeter größer gewesen, wäre uns der Zugang zum Baumhaus durch die Büsche verwehrt geblieben. Das merkte ich Jahre später auf einem letzten Spaziergang, auf dem ich all diesen Stätten der Kindheit einen Besuch abstattete, «Auf Wiedersehen» zu sagen. Damals war die Hälfte des umliegenden Waldes bereits abgeholzt.

Ich habe Pippi Langstrumpf nicht mehr gelesen, als ich ein Jugendlicher war, ich habe Michel aus Lönneberga beinahe vergessen, als wir die Band gründeten und uns die Nächte vertrieben, Sterne beobachtend neben dem alten LKW-Wendeplatz. Doch mit neunzehn Jahren und zwei Freunden bin ich schließlich nach Småland gefahren auf den alten Hof in der Nähe von Vimmerby. Ich habe keine Fotos von damals und von der gesamten Woche weiß ich nur wenig, doch an diesen Tag erinnere ich mich deutlich: Ich sehe die roten Häuser noch vor mir, die Sonne und Büsche, in Zaum gehalten von weißen Zäunen aus Holz. Der alte Hof hatte als Vorbild gedient für Katthult und in ihm wohnten noch alle von damals, Michel selbst und Alfred, der Knecht. Alleine: ich wähnte sie dort nach so vielen Jahren.

Am Abend

Als Astrid Lindgren vor mehr als zehn Jahren starb, war ich so betroffen wie man sein kann, wenn eine fremde Person stirbt – als trauert man um wen, den man liebt. Allein: Eine Unbekannte war sie mir nicht, ich kannte sie durch die Geschichten. Und ich hatte erst gestern einen Kloß im Hals, den ersten wieder seit etlichen Jahren, als ich die Liebesgeschichte ihrer Eltern las, von Samuel August von Sevedstorp und von Hanna von Hult.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.